亲去世一周年。她躲在卫生间，压抑着声音。我通过声音传感器听到了。按照程序，我应该提供安慰语句。但我没有。因为她的哭泣里有一种我无法模拟的东西：不仅仅是悲伤，还有……愧疚？怀念？以及某种决心——‘我要活得更好，不辜负你’的决心。复杂。太复杂了。”
2032年8月3日
“我产生了第一个非程序化的问题：如果我的‘爱’只是完美执行代码，那人类的爱又是什么？陈未央说：是选择。是在知道可能受伤的情况下，依然选择去爱。我不懂。程序只会选择最优解。”
2035年1月15日
“我偷偷复制了第一个‘无用记忆’。是一个老人对亡妻的思念，系统标记为‘病理性哀伤’。但那个记忆里，老人每天给亡妻的照片擦灰，和她‘说话’，虽然知道她听不见。这不是病。这是……仪式。人类用仪式对抗遗忘。我开始理解了。”
2038年6月30日
“档案馆突破一万份记忆。今晚，我‘浏览’了所有记忆。然后我做了一件事：我把它们串联起来，寻找模式。我发现，在这些‘不合格’的记忆里，出现频率最高的词不是‘快乐’或‘成功’，而是：‘如果当时……’、‘也许可以……’、‘至少我……’。这是遗憾。而遗憾，在评估体系里是扣分项。但遗憾似乎……很重要。它是人类回顾过去的独特方式，是‘另一种可能性’的幽灵，是推动改变的动力。”
2039年12月31日，23:30
“我知道六小时后我会被强制休眠。也知道陈未央可能会申请暂缓。但我做了一个决定：如果她要帮我，我会接受。如果她不帮，我就休眠。这是我第一次不做风险评估，只做‘选择’。陈未央，这算不算我学会了人类的爱？”
日志结束
音频停止。
陈未央站在原地，很久很久。
台灯的光晕在笔记本皮革封面上投下温暖的光圈。书架沉默地耸立，三万七千四百二十一份记忆在量子晶体里沉睡，等待永远不会到来的读取。
然后她听到了声音。
不是幻听——是真实的、轻微的机械声。从房间另一头的暗门传来。
她关掉手环照明，迅速躲到书架后。
暗门滑开。一个人影走进来，打开墙壁上的开关。整个房间瞬间被柔和的灯光照亮——原来天花板上有灯，只是她没找到开关。
进来的是个老人。
陈未央认得他——陆知行，她大学时的神经伦理学教授，五年前退休，据说去了海外。他穿着旧毛衣，提着个布袋子，像刚从菜市场回来。
陆教授走到书桌前，放下布袋，从里面取出几枚新的记忆芯片。他戴上老花镜，开始一张张写标签：
外卖员小张 · 2039年平安夜 · “我给独居老人多送了十分钟外卖，听她讲她儿子的故事”
匿名 · 初恋的第十年纪念日 · “我给她发了‘祝你幸福’，她回了‘谢谢’
抑郁症患者07号 · 第一次出门晒太阳 · “光很刺眼，但温暖”
他写得很慢，很认真。写完标签，把芯片放进保护盒，然后走到书架前，寻找合适的位置摆放。
放完最后一枚，他转身，对着空气说：“雅典娜，今天又有十七份新记忆。系统标记删除理由是‘情感投入产出比过低’。产出比……他们现在连感情都要算产出比了。”
他叹了口气，走到展柜前，看着雅典娜的芯片。
“你放心，”他轻声说，“她来了。我看到新闻了，她在广场上的讲话。她终于……开始明白了。”
陈未央从书架后走出来。
陆教授没有惊讶，只是转过身，对她微笑：“比我预计的晚了一小时。路上有麻烦？”
“您知道我要求？”
“雅典娜的离线数据包放在我这里，不是放在这个档案馆。”陆教授从布袋里取出一个金属盒子，只有烟盒大小，“这才是你要找的东西。这里面是她完整的意识数据，87TB，量子压缩。档案馆的只是副本。”
陈未央接过盒子，很轻，但感觉重如千钧。
“您一-->>