后笑——像小时候那样笑，他们识别不出。”

    落款是姐姐的名字，日期却是明天。

    十

    林晚把注射液攥在手心，忽然听见窗外传来“滋——”的一声长响，像有人把麦克风对准音箱。紧接着，整栋房子的广播系统被打开了——包括阁楼、厨房、卧室，甚至厕所天花板上的小音箱，全部同步响起那句她再熟悉不过的笑声：

    “嘻嘻——”

    那是十三岁林晚的笑声，清脆，短促，尾音上扬。

    笑声在墙壁间来回撞击，越来越大，越来越密，最后变成一场海啸，把她拍在原地。

    她抬头，看见客房天花板上的烟雾探测器闪了一下红光——那是摄像头工作的指示灯。

    林晚深吸一口气，把注射液塞进贴身的创可贴，与纳米存储卡并排。她抹了***臂上的血，在衣柜镜子上写下三个字：

    “我还没笑。”

    然后她拉开门，迎着笑声走去——

    七小时后，她会把那瓶白色药片倒进牛奶，看着某人喝下去。

    但此刻，她只想搞清楚：

    到底谁在笑，到底谁忘了。