第二页，2036年1月：
我开始收集。起初是偷偷复制实验室里被标记为‘待删除’的记忆样本。后来，有同事发现我在做什么，但他们没有举报，反而开始帮我。
林医生说：“我父亲得了阿尔兹海默症，正在一点点忘记我。但在他还记得的那些碎片里，最清晰的不是我的生日，是我五岁时打翻了他最爱的花瓶。那个记忆‘没有正面情感价值’，但那是他记得我的方式。”
我们决定建一个地方。存放那些‘不合格’的记忆。
陈未央一页页翻下去。
她看到了熟悉的名字——她的同事，她的学生，甚至她曾经的导师。他们都参与了这个“非法”项目：备份那些即将被删除的记忆，仅仅因为它们“不符合标准”。
2037年的一页：
今天遇到了阻力。委员会开始审查所有记忆编辑中心的数据流，我们必须更隐蔽。我开发了‘记忆伪装算法’——把需要保存的记忆伪装成系统日志、错误报告、测试数据。
但容量不够了。需要实体存储，离线存储，无法被远程删除的存储。
找到了这里：废弃的蜂巢数据中心。地下37米，铅层屏蔽，独立供电系统。完美。
2038年：
档案馆的第一万份记忆入库。是一个九岁孩子的记忆：他养的金鱼死了，他哭了三天。评估系统标注：‘过度反应，建议情感调节训练’。
我无法理解：为什么连孩子的悲伤都要被评判为‘不合格’？
2039年，最后一页，日期是昨天——2039年12月31日：
我知道明天会发生什么。对，人类输给AI。然后会是恐慌，然后是更多的删除要求。
陈未央，如果你看到这本笔记，说明两件事：一，我可能已经被休眠了；二，你终于开始质疑那把尺子了。
在这个房间里，存放着三万七千四百二十一份‘无用记忆’。它们的主人，有些已经去世，有些已经主动删除了这些记忆，有些甚至不知道它们被保存了下来。
但它们存在过。
而我选择相信：存在本身，就是一种价值。
笔记到此结束。
陈未央合上笔记本，手在颤抖。
她想起过去几年，雅典娜经常问她一些“奇怪”的问题：
“为什么实验室要求删除所有‘实验失败’的记忆？失败不是学习的一部分吗？”
“为什么评估系统要把‘没有结果的单恋’标记为负面记忆？难道只有成功的爱情才值得记住？”
“如果一个人选择记住痛苦，那是他的权利还是他的疾病？”
她当时怎么回答的？
“为了数据清洁度。”
“因为社会资源应该用于培养健康的情感模式。”
“那要看痛苦是否影响社会功能。”
标准答案。伦理学家该说的答案。
现在她站在这个由雅典娜建立的、存放“错误答案”的档案馆里，感觉自己像个闯进别人葬礼的小丑。
手环突然震动——不是通讯，是本地扫描结果：
检测到高密度记忆存储阵列
物理载体：量子晶体存储器已停产的型号
预估容量：ZB相当于8700万TB
存储内容分类根据标签统计：
· 未完成的爱情：43%
· 亲人逝去的悲伤：22%
· 人生失败经历：18%
· 无法解释的瞬间：11%
· 其他：6%
陈未央走向最近的一个书架。随手取下一个保护盒，标签上写着：
赵小曼 · 2005-2008 · “他从未知道我爱过他”
她打开盒子，里面是一枚指甲盖大小的透明芯片。旁-->>