59秒，她听见自己的脑干发出“滴——”长音，那是生命监护仪宣告平线的声音，却来自体内。
黑暗里，时间被拉长成一条粘稠的河。她想起最后一次见姐姐：冷冻舱玻璃罩结着冰花，姐姐的眼睫毛上还挂着1979年的睫毛膏，像被时光遗忘的标本。
“带我进去。”她在心里说。
然后，世界断电。
六
再睁眼，是蓝得晃眼的顶灯。
“尸体通道”比想象更窄，像一条被剖开的铝制滑梯。林晚赤身裸体，被润滑剂推着前行，皮肤与金属之间发出“咕唧咕唧”的水声。
出口处，一只黑色塑胶帘子挡住视线，帘上印着黄色生物危害标志。她伸手去拨，指尖碰到冰凉的手——那只手反过来，在她掌心写下一个字：
“嘘。”
帘子被掀开，露出一张戴口罩的脸，眼睛与姐姐一模一样，只是右眼下方多了一颗泪痣。
“Ω-07？”林晚用气声问。
对方摇头，把一套清洁工制服塞进她怀里，又指了指自己胸牌——上面没有名字，只有一行编号：Ω-12。
“姐姐在哪？”
Ω-12没回答，只递给她一张门禁卡，背面贴着微型芯片，正是她直播时从锁骨里掏出的那枚。
“电梯下到-6，左拐第三道防火门，别刷卡，刷你的血。”
声音透过口罩，像从水下传来。
七
林晚照做。
防火门旁有一台隐藏式扫描仪，她把还在渗血的拇指按上去，“嘀”一声绿灯，门开，一股福尔马林混着臭氧的冷气扑面而来。
里面是一间圆形大厅，穹顶高十米，四周环绕着六层冷冻舱，像一座倒扣的蜂巢。每一格都亮着淡蓝小灯，舱壁结着冰棱，隐约可见人体轮廓。
她仰头数层，目光停在B-3区第77格——那里空空荡荡，舱门敞开，像被撬开的棺材。
姐姐不见了。
林晚喉咙发紧，忽然听见身后脚步。回头，是Ω-12，手里拖着一只铝箱，箱盖边缘滴着血。
“你迟到了27秒，”Ω-12说，“再晚一步，她就成为‘血亲战争’的引信。”
“引信？”
Ω-12没解释，只打开铝箱——里面是一截断指，指尖凝固着淡蓝色指甲油，1979年的色号。
“带她走，”Ω-12把断指放进林晚掌心，“她的记忆在这里。”
断指冰凉，像一截被遗忘的时间。
八
警报突然响起，红光旋转。天花板降下金属栅栏，把大厅隔成六瓣。Ω-12推了林晚一把：“去滑道！”
“你呢？”
“我本来就是死人。”
Ω-12扯下口罩，露出空洞的口腔——舌头被齐根割掉，创面已经结痂发黑。
“快走！”
林晚抱紧铝箱，转身奔向B区尽头。那里有一条维修滑道，直径不足一米，内壁布满维修缆绳。她钻进去，像退回母体的婴儿。
身后传来枪栓拉动声，接着是肉体倒地的闷响。
她不敢回头，只把断指贴在唇边，尝到铁锈与旧指甲油混杂的苦味。
滑道尽头，是医院后门的垃圾压缩站。
她跌落进一堆黄色医疗废物袋，头顶的压缩机正缓缓下降——30秒后，所有垃圾将被压成方块，送往焚烧炉。
林晚爬出垃圾山，赤脚踩到碎玻璃，血脚印一路蜿蜒。
远处，天快亮了，北极圈的晨曦像一把薄刃，劈开黑夜。
她把断指含进嘴里，像含着一枚火种，朝冷藏车相反的方向狂奔。
那里没有路，只有一条被雪掩盖的裂缝，通向地图之外的冰原。
风卷着冰碴打在脸上，像无数细小的牙齿。
-->>