豆浆喝到底，杯底沉着一圈黄豆皮，像被水泡软的黄蝴蝶。
宋乔把车开到殡仪馆后门，熄火，从手套箱掏出两张通行证，一张写着“遗体辨认”，一张写着“骨灰领取”。她对着车内镜涂口红，颜色是激进的哑光紫，像夜里的高压电线。
“进去后别乱说话，”她叮嘱，“待会儿看到任何东西，记住，那是‘别人’。”
林晚点头，把连帽衫的帽子拉到眉骨，只露出鼻尖和嘴。
冷库里摆满不锈钢抽屉，墙壁冒着白气，像巨兽的食道。工作人员拉开编号B-137，一具焦黑尸体蜷缩在真空袋里，四肢扭曲成胎儿姿势，头骨裂口处塞满棉花，防止碎骨掉出来。
林晚盯着尸体右脚踝——那里本该有一道三厘米疤，是她十岁那年爬树被铁丝划的。可眼前这具骨头外露，焦皮翻卷，根本找不到疤。
她忽然明白：真正的“替身”不是无名女尸，而是她自己。
如果她没有在爆炸前被秘密转移，此刻躺在真空袋里的，就是她。
工作人员问：“确认是林晚吗？”
宋乔在旁轻轻掐她后腰。
林晚听见自己说：“是。”
一个字，像钉子敲进棺材板。
工作人员递来《遗体确认书》，她签下“安可”。
从此，法律意义上的“林晚”正式死亡，世界少了一个公民，多了一个幽灵。
5
从殡仪馆出来，雨停了，天边泛起蟹壳青。
宋乔把车开到河边，熄火，打开后备厢，里面躺着一只黑色防潮箱，三十寸，足够装下一个人前半生的所有证据。
“按照约定，烧掉还是封存？”
林晚蹲下身，指尖划过箱盖，像抚摸一口井。
箱子里有：
——她和“那个人”的结婚照，照片里她穿白色鱼尾，腰侧别着微型耳机，司仪念誓词时，耳机里传来导演喊“卡”；
——她大学时期的日记，纸质泛黄，字迹被水晕开过，提到“如果有一天我失踪，请找我姐姐”；
——她姐姐的失踪回执，警方盖章日期是2012年6月15日，此后空白；
——她妈妈去年寄来的围巾，附言“晚晚，冬天记得戴”，围巾还残留樟脑味；
——她第一次做胃镜的诊断书，照片里那颗cm息肉被红笔圈起，像一颗小行星。
林晚把围巾拿出来，绕在脖子上，其余全部推进后备厢。
“烧。”
宋乔拧开汽油桶，刺鼻的汽油味瞬间盖过晨雾。
火机“啪”一声，火苗窜起，像一条急于投胎的橙龙。
火焰舔上照片，她看见自己的脸在火里卷曲、起泡、坍缩，最后变成灰。
那一瞬，她想起“那个人”把维生素递给她时，指尖若有若无的冰凉。
原来，从那一刻起，她就被放进了真空袋，只是拉链直到今天才拉完。
6
太阳完全升起时，火堆只剩一堆红芯。
宋乔用鞋底碾碎最后一块未燃尽的塑料，发出“咯吱”脆响，像踩碎一颗坏牙。
“接下来去哪儿？”
林晚把灰烬踢进河里，看着灰色粉末被水流卷走，像一条逆向的流星。
“去办一张临时身份证。”
“名字？”
“安可。”
“年龄？”
“比昨天小一岁。”
宋乔笑出声，紫色口红在晨光里发着微光。
“成，走吧，安可小姐，你的新人生从今天算起，保质期未知，副作用不详。”
林晚拉开车门，最后一眼望向河面。
水流带走灰烬，也带走“林晚”最后一丝气味。
-->>