棉签一样不少放回去，甚至把鞋盒角度调成先前的斜线。锁舌早已断裂，她只能把门虚掩，用灰尘轻轻铺在手印上——丈夫如果上来，会发现门被风“吹开”，而不是被人撬动。她不敢擦去灰尘，那会留下干净的空白，反而显眼。
下楼时，她忽然想起厨房垃圾。昨夜她喝过一杯牛奶，杯壁有唇纹，如果被丈夫发现，他立刻会意识到“有人回家”。她冲进厨房，把杯子洗净，倒扣在沥水架，又用抹布把台面一次性擦遍，确保没有一根指纹一粒奶渍。做完，她退到玄关，准备开门——钥匙孔安静得吓人，像一张闭住的嘴。她忽然不敢开门：万一丈夫就站在门外，保持着抬起手要敲门的姿势呢？
她折回客厅，从窗帘侧缝看下去。小区路灯熄灭，天色混沌，楼下停着那辆熟悉的黑色SUV，车顶落了一层薄雾，却不见人影。林晚数到十，拧开门锁，闪身而出，又把门轻轻带上——不锁，锁会发出“咔嗒”，她只能赌丈夫今天不会回来。
四
她没走电梯，从安全通道一路跑到负二层地下车库。昨夜她租了一辆共享汽车，车尾箱里放有假发、外套、新的身份证。刚坐进驾驶座，手机忽然震动，一条推送跳出：
市公安局关于“6·23爆炸案”征集线索通告……
林晚的拇指在屏幕上方悬浮，仿佛那不是玻璃，而是一池结冰的水，戳破就会淹死自己。她关掉推送，把车倒出车位，导航目的地：北郊殡仪馆——最危险的地方最安全，没人会去焚化炉旁边检查一辆挂着殡葬通行证的汽车。
车驶上高架，晨曦像一把迟钝的刀，一点点割开夜。林晚打开车窗，让风灌进来，把头发吹得满脸都是。她需要混乱，需要噪音，需要把自己重新撕碎再拼上。录音里那串笑声仍在耳膜深处弹跳，她忍不住再次点开播放，这次接上蓝牙，让声音充满车厢。
“——救我。”
“……晚晚，你冷静点，把刀放下——”
笑声。
咚。
咔哒。
车窗外的景色迅速后退，像被谁拉动的胶片。林晚忽然意识到，自己正在重复录音里那条路径：笑声之后是撞击，撞击之后是门锁——那么下一步，她是不是也会被“谁”轻轻关上，锁进一段无期的空白？
五
殡仪馆旁有一家废弃的洗车场，钢架棚子半塌，地上积着雨水与机油混合的彩色涟漪。林晚把车开进去，熄火，关灯，四周瞬间沉入死寂。她放倒座椅，躺平，把录音调到倍速，再听一遍；2倍速，再听一遍。速度越快，笑声越不像人，而像某种金属刮擦——她想起小时候用指甲划黑板，那种生理性战栗此刻爬满背脊。
突然，她捕捉到一段之前被忽略的细节：在“咚”的闷响之前，有一声极轻的“滴——”，像电子设备启动。她把进度条拖回去，音量调到最大，用耳机监听——
“滴——”持续约秒，随后是低频“嘶”，像硬盘读写。林晚心跳加速：那是另一台录音设备启动的声音。也就是说，当晚除了这台旧手机，还有第二台设备在工作。谁带的？丈夫？姐姐？还是——她自己？
她翻开电脑，把音频导入Audacity，放大波形。在“滴——”出现的瞬间，频谱上多出一道18kHz的尖峰，持续4秒。她上网检索，发现这是某款2012年上市的便携录音笔特有的开机提示音，型号：Tascam DR-05。她记得丈夫曾有一台，但不确定颜色；她自己也有一台，银色的，在旧家抽屉里——可那抽屉早被洪水泡坏，机器应该报废了。
除非——除非有人把它修好，继续用。
除非——除非录音里那段笑声，是她用那台银色DR-05录下的，而开机“滴——”也被同步录进旧手机。
她忽然意识到，自己可能真的在场，只是记忆被“什么”擦掉了。
六
午后，太阳把洗车场的钢棚烤得发软，空气里弥漫着沥青与腐草的味道。林晚躲在阴影里，用一次性手机卡登录云端硬盘，输入关键词“Tascam”“DR-05”，结果跳出一条2013年的备份压缩包，命名“rec_backup_130615”。她早已不记得自己何时上传过这个文件，输入旧常用密码——提示错误；换姐姐生日——错误；换母亲忌日——解锁。
压缩包里静静躺着七个wav文件，时间跨度从2012年6月14日到6月21日-->>