镜头里，黄土正从布缝间簌簌漏入江水。

    字幕楷书逐笔浮现：

    谢安抚衣叹曰：此衣虽弊.

    镜头切至老者颤抖的手指摩挲衣领补丁。

    “.乃吾初渡江时服！”

    突然插入闪回画面：洛阳城破时，这件曲裾右衽被城门铁钉勾破的刹那.

    紧接着是大家耳熟能详的陶渊明归隐。

    晨雾中，粗布短衣的老者弯腰采菊，腰间束带突然断裂。他大笑掷带于溪，镜头定格漂浮的衣带与顺流而下的花瓣。

    《饮酒·其五》浮现：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

    纪录片的最后，是洛阳旧城遗址上，一件残缺的“织成履”在考古学家手中微微颤动。画外音渐隐：

    “当我们在博物馆凝视这些织物，看到的不是腐朽的丝线，而是未被驯服的灵魂——他们以衣冠为笔，在历史里写下：形骸可朽，风骨永张。”